Friday, September 4, 2015

Hong Kong


第三章 香港

第一節 重遇阿鈞

坐上計程車後,黄姑娘對司機說明了地址,司機聽明白後,啓動汽車,非常熟練地穿梭於狭窄的街道中。我張望着車外的環境,但見處處高樓大厦,密密麻麻的住宅單位,亮着或黄色或白色的燈光。窗户外横挿着一枝枝晾曬衣服的竹竿,穿掛着不同顔色的衣服,像徵着香港地狭人稠的另一特色。街道两旁的商店,燈火通明,雖已入夜,仍在經營着。香港寸金尺土,租金昂貴,不得不刻苦經營,以幫補開支。計程車不知兜轉了多少個彎,不一刻,轉入一條小街,就停在一棟樓宇前,街燈昏暗,大厦的門牌號数幾乎也看不清楚。黄姑娘付過車資後,計程車司機很迅速地把我們的行李拿出來放在行人道上,隨即開車絕塵而去,兜接下一個乘客。時間是金錢,香港人的動作是非常快速敏捷的。

阿鈞住在九龍旺角通菜街某座大厦的四樓,我們搭乘電梯上去,却因爲按錯門鈴,給開門的人斥罵了一頓。剛抵步就領教了香港人的厲害,原來我們按錯了樓層的層数。費了一番上落的功夫,終於來到阿鈞的住處,按門鈴後,聽到有人行近門的脚步聲,開門的果然是阿鈞。老朋友久別重逢,喜出望外。阿鈞是租住人家的一個小房間,不能住多人,當然他的哥哥是例外。於是我就托阿鈞打電話通知我姐姐的同學鄧守洪,請他過來接我和我堂弟到他家,我們事先已經約好了。大約半個小時後,洪哥按址來到阿鈞處,把我們帶回他的家。黄姑娘把我們平安帶到了香港,完成了她的任務,了無牽掛就離開了,轉眼間已消失在黑暗裡。等她離開後我才醒覺忘記留下她的地址和電話號碼,以便日後聯絡,人海茫茫,日後還有機會再碰上嗎?一時大意,懊悔莫及,。。。

第二節 洪哥的家

洪哥住在油麻地渡船街八文樓其中一棟的文耀樓,是他父親較早前在香港購置的物業。我們乘搭的士,不消片刻就回到他的家。時間是晚上十點多鐘了,還好那天是星期五,大家都晚睡。

洪哥的家是座落於文耀樓三樓的一個單位,大約四五百呎的面積,有三房一廳,另加一個八呎乘八呎平方的儲物室。洪哥和他的表弟阿君住一間房,另外的房間一間租給一對夫婦明哥嫂,另一間租給他的表哥曾全恩和另两位房客楊雄和印尼林。至於我們,洪哥把儲物室整理一番,清潔好,讓我們住在裡面。曾經住在寬闊地方的我,開始的時候真的一點兒都不習慣,正是馬死落地行,只有忍耐着慢慢去適應了。我暗数着連我們两兄弟,再加上明哥剛出生的女兒,共十多人同擠迫在一個有限的空間。由於大家都是從越南躲軍役來到香港重生,即使同住在這個狭窄,暫時棲身的地方,大家都能容忍体諒。香港地小人稠,寸金尺土,但求暫時有瓦遮頭得以棲身過日子就是了

第三節 香港

香港處於中國南海沿岸,珠江口以東,北接廣東省深圳市、西接珠江,其餘兩面與南海鄰接。全境由香港島、九龍、新界等3大區域組成,其中香港島是全港的發展核心。地理環境上則由九龍半島等大陸土地、以及263個島嶼構成,人口約723萬人。

公元前214年,香港被秦朝納入中原王朝版圖,此後曾為中原帝國或廣東越南地區帝國領土,也曾建立過本土政權。1842年大清帝國與大英帝國簽訂《南京條約》,永久割讓香港島,此後再簽訂《北京條約》和《展拓香港界址專條》,分別割讓九龍和租借新界。二戰期間,香港曾被日本佔領約三年零八個月。戰後香港重光,199771日,香港移交中國,香港特別行政區成立,成為現時中國兩個省級特别行政區之一。

香港開埠前,未計九龍和新界,香港島已經是一個有數千人口的小島。英國人看中維多利亞港是一個水深港闊、四季不結冰,而且不在地震帶的天然良港。1842年,清廷在鴉片戰爭中戰敗後,分階段割讓和租借香港土地予英國,英國人開始發展香港。在英國的統治下,香港從一個荒蕪、地瘠山多且天然資源缺乏的小漁村,逐漸發展成一個轉口港,成為歐洲各國商船向中國進行鴉片及其他商品貿易的樞紐,而且不受清朝末年的亂局影響。同時,孫中山在香港先後成立興中會和同盟會,為後來清廷被推翻打下基礎。第二次世界大戰期間,日本在香港保衛戰中攻佔香港,香港成為大日本帝國的境外領土,經歷三年零八個月的香港日佔時期。1945年,日本投降後,英國恢復對香港行使主權。香港基於殖民地身份和地理環境下,又一次避免受到中國大陸長期亂局影響。太平天國、國共內戰、階级鬥争、大躍進運動和文化大革命期間,大量中國大陸難民逃港,香港人口迅速增長,因而帶來充足勞動力,加上資金和技術,使香港經濟於20世紀後期急速增長,逐步發展成亞太地區具有重要地位、以工商業為主的現代化國際大都會,獲譽為亞洲四小龍和紐倫港之一。根據《中英聯合聲明》,中國依此從199771日起在香港實行「一國兩制」的基本國策,《香港基本法》說明香港不實行社會主義,保持原有資本主義制度和生活方式五十年不變。除國防和外交由中國中央政府管理,香港實行高度自治,享有行政管理權、立法權、獨立的司法權、終審權以及參與國際事務的權利。然而,近年香港人對特區政府及中國中央政府的信任度每況愈下,這些政府不當的權威也遭到民眾質疑。

香港是全球重要的國際金融、服務業及航運中心,並以優良治安、自由經濟、簡單稅制和健全的法律制度而聞名於世,素有“東方之珠”、“東方曼哈頓”等的美譽。香港同時為全球其中一個最安全、生活水平最高、最適宜居住及人均壽命最長的大都會。空氣污染、貧富懸殊、政治等則為該地主要的社會問題。



第四節 八文樓

所謂「八文樓」是因為有八棟樓的名字,文華、文英、文苑、文蔚、文景、文輝、文耀、文昌樓。查過維基資料,原來有個正式名稱叫「文華新村」,區內從未見過這個標示,亦未曾聽過,奇怪。地址一向都是寫「九龍渡船角文XXX樓」。在60年代開始興建時,地盤棚架上有光管大字「嘉年新樓」,嘉年是發展商的公司名,在海上遠遠都看得見。

七八十年代,一下樓,走幾步就是海邊。前面是油麻地小輪的佐敦道碼頭,有渡輪往中環和灣仔,碼頭對開是巴士總站,3號和11號巴士去竹園(當是就是坐11號巴士去九龍城上班的)、3C 去慈雲山、4A去大坑東、少有人知道8號曾去尖沙咀天星碼頭(不幾年就取消了)12號去荔枝角、13號去彩虹村、14號去油塘,還有去元朗的1626號等等,交通十分方便。

八文樓有19層,每棟大廈分三小棟,有獨立的電梯,棟棟之間除了在天台不能走過。每小棟每層有8個單位,總共是 8 X 3=24個單位。八棟大廈的內街,全是單程路,都以「文X街」為名,頗為狹窄,一邊還劃了停車位,剩下的路面窄上加窄。


樓下的商店全是街坊小生意,雜貨、五金、電器、髮廊、便利店、麵包舖、機械修理(服務漁船駁艇)、車房。。。最多的是食肆,單是茶餐廳都有五六間。早期的食肆大多是廣東菜,後來多了外籍居民,尤其來自越南的華僑,幾乎成了一個VN區。越南華人在此開了全香港第一間越南餐館「老趙」,幾十年之後的今天仍在。近年有南亞人、泰國人、大陸外省人遷入,餐館種類更是百花齊放。

各國風味餐館大行其道,主要原因是有些早期的業主居民搬出,把單位長短期分租給外來的臨時居民、旅客、水客,近年部分更改裝成正式的「劏房」單位。

另一個原因是的士司機選了這裡的內街,為半夜「交更」的勝地。凌晨兩三點,司機大佬顧客盈門,街邊停泊幾行的士,違規的桌椅擺滿行人道,好幾間專做他們生意的食店通宵營業。

所以住在這裡,24小時都可以落樓吃東西醫肚,宵夜選擇很多。幾間橫邊的蚊型小店,靠豬骨粥、糖水和腸粉做出名堂,獲得美食家推薦,發了大財。本區居民深宵兩三點回家,但見一街都是人,不虞治安問題,很安全。


90年代初,政府開始在西九龍填海,漁船避風塘沒有了,以前八文樓外邊的海變了陸地。渡輪航線取消,碼頭和巴士總站都消失了。時代的轉變,昔日的景象,只能從舊相片裡重温。。。

代之而起的是填海得來的西九的交通幹線,機鐵、港鐵的「九龍站」,和車站上蓋的豪宅「漾日居」、「擎天半島」、「圓方」等幾棟,動輒是幾千萬一個單位,八文樓雖然是只隔一兩條馬路,論級數樓價是天淵之別了。(八文樓資料來自梁煥松師兄)



第五節 維多利亞港

抵港後翌日適逢是周末,阿鈞來電約我們出外走走,他帶我們乘坐渡輪過海到香港的中環飲茶吃點心。由文耀樓步行到佐敦道碼頭,不過两步之遥。文耀樓位於八文樓的中間,我們穿過一座又一座的大樓通道即直達海邊,再靠左邊多走幾步就是油麻地渡輪停泊的地方。香港三月天,冬末初春季節,天氣乍暖還寒,大部分市民仍穿着稍厚的衣服。今天的天氣就不大好了,天陰並下着粉粉細雨,帶點兒寒冷,溫度大約1820°C。我們在海邊的鐵欄杆前稍停留了一回,遥望對岸的香港島,聆聽海濤拍岸的聲音,幾隻海鷗在上空盤旋着,侍機覓食。不遠處的岩石上有人静静地坐着垂釣,悠然自樂。海面上籠罩着一層薄霧,能見度降低,對岸港島巍峨的建築物,高樓大厦,若隱若現的呈現着。


在春季,香港有時也許會同時受到來自不同方向的氣流影響。當寒潮或北方的冷空氣逐漸減弱,從東至東南方海洋吹來的氣流因較為和暖潮濕,遇上廣東沿岸較冷的海面或陸地時,近表面的空氣溫度便逐漸下降,當達至近乎飽和情況,潮濕的空氣凝結為直徑只有約萬分之一厘米的水珠,隨東至東南風移向香港及廣東沿岸地區,形成常稱為「海霧」的「平流霧」。徘徊於維多利亞港上空,形成一個天然景象,增添了一種神秘氣氛。霧偶然會造成航空和渡輪服務中斷。



維多利亞港在香港開埠之時頗為廣闊,因為當時兩岸都是天然的海岸線。在今日北角東部,直到1930年代還是一個海灘,而在1970年代時,即使在筲箕灣的碼頭,仍然會有人在岸邊游泳。然而,隨着都市的發展,污水不斷排入海港裡,使海港受到極大的污染,加上維多利亞港兩岸不斷的填海取地,使海港內變得大浪和湍急。1980年代當香港政府草擬香港機場核心計劃時,曾建議把海港從維多利亞港外遷到青衣的藍巴勒海峽或南丫島外的博寮海峽,但未有成事。

維多利亞港是天然的深水港,港口水域廣闊,平均水深達12米,海底泥層亦沒有淤泥阻塞,可同時容納上50艘萬噸級的大型遠洋輪船。另外,港口東面的鯉魚門和西面的汲水門較窄,加上受九龍半島和香港島的群山所包圍,形成港口四面環山,強風因而為山勢所阻。港內又設有多個天然及人工的港灣與避風塘,足以讓船隻在平日甚至熱帶氣旋來臨時,免受風浪侵襲。此外,由於香港氣候暖和,港口終年不結冰,船隻可自由進出。基於各項優秀條件,香港因而成為優良轉口港。


維多利亞港兩岸的夜景是世界上著名的觀光點之一。由於香港島和九龍半島高樓大廈滿佈,入夜後,維多利亞两岸巍峨高聳的建築物配上各有特色的廣告牌霓虹燈光,一閃一亮,絢麗耀眼,大廈的霓虹燈光使維多利亞港兩岸相互輝映。


第六節 佐敦道碼頭

佐敦道碼頭於193336日啟用,取代油麻地碼頭成為油麻地區的渡輪碼頭。由於維多利亞港把港九兩地分開,在過海隧道和地鐵未興建前,渡海小輪是往來維多利亞港兩岸的唯一交通工具;香港的渡輪事業亦曾一時興盛。最早的渡輪公司是約在1888年成立的「九龍渡海小輪公司」,由一位波斯拜火教教徒Dorabujee Naorojee Mithaiwala創辦,來往尖沙咀與中環。1898年,九龍倉收購「九龍渡海小輪公司」,並把「九龍渡海小輪公司」,易名為「天星小輪公司」。港九两岸除兩地市民往來需要渡輪外,汽車渡海往來也不例外,結果產生出一批特種船來,這就是汽車渡海小輪了。油麻地小輪設立附屬公司「香港船廠」,在本地製造渡輪,使香港渡輪成為世界獨有的模式,十分可貴與令人自豪。汽車渡海小輪具獨特個性,使用兩頭船,方便泊岸,全都是內燃機雙層船,上層載客,下層載車,可以說是世界上罕見的船種,由油麻地小輪公司於1928年開始籌劃。這個碼頭能夠容納客車兩用的雙層渡輪,因此同日起油麻地小輪開辦來往佐敦道碼頭至中環統一碼頭的客輪及汽車渡輪服務,並提供往灣仔的客輪服務,當年灣仔渡輪航線乘客量極多。同一時間,當年成立的九巴也在碼頭旁邊設立巴士總站,開設了兩條巴士路線分別往來佐敦道碼頭與深水埗及九龍城。其後,有更多來往九龍及新界的巴士路線開辦,使碼頭成為當時九龍最繁忙的碼頭,亦成為當時九龍區的重要交通樞紐之一。它也是5060年代所有新界至尖沙咀的終點站──若由新界到尖沙咀,乘客必在佐敦下車,然後步行前往。故佐敦道碼頭的發展盛極一時。


有一段長時間大部份航線由油麻地小輪提供服務,主要路線有北角至觀塘、九龍城及紅磡,中環至佐敦道碼頭、大角咀及深水埗。1980年代初期,港島東區至中環的交通十分擠塞,油麻地小輪曾開辦由太古城至中環的非過海渡輪服務,1985年,地鐵港島綫通車後服務便取消。渡海小輪的服務時間至午夜止,在海底隧道及通宵過海巴士出現前,停航後市民只能等待第2天早上過海,又或者乘搭收費較昂貴且危險的「嘩啦嘩啦」電船。

佐敦道碼頭曾是汽車過海必經之處,可惜,汽車渡輪服務首先在1994年停航、而客輪服務則到1998年全部停航,因為要讓路予西九龍填海工程而拆卸。現在到佐敦道碼頭的遺址,已很難聯想到當年曾是繁華的海濱。從前這裏除渡輪外,也是船艇集散之地,還有很多「嘩啦嘩啦」(水上的士)。

香港的發展一直側於香港島一邊,但隨着九龍的發展,市民對於港九之間的渡輪需求日漸殷切,20世紀初期,分別由16間小輪公司承辦來往由中環至油麻地,旺角及深水埗等地的航線,可是由於太多公司承辦,易生混亂,故港府在1919年起,批出專營權予「四約街坊輪船公司」,營辦港九之間的渡輪服務。及至192411日「四約街坊輪船公司」專營權期限屆滿,由香港油蔴地小輪船有限公司接辦服務。


1960年代,佐敦道碼頭附近的油麻地小輪倉庫改建成俗稱八文樓的文華新村,由於該處交通方便,吸引了不少中產階級入住,自此文華新村及佐敦道碼頭一帶皆統稱為渡船角。

1970年代海底隧道及地鐵通車後,佐敦道碼頭的作用日漸減低,汽車渡輪業務於199416日首先停航。再加上西九龍的開發,碼頭需要徵用作填海工程用地,碼頭於199621日停用,客輪航線改為在九龍政府船塢旁的臨時碼頭上落客。最後,渡輪業務被逼於199822日正式取消,只餘下巴士總站部分。

到了2003年,為了興建九龍南綫,巴士總站部分被徵用,223日,所有使用佐敦道碼頭巴士總站的巴士路線需要遷至位於原有巴士總站以西的佐敦匯翔道臨時巴士總站。隨着現代城市的更新發展,舊的建築物難免遭到淘汰。


第七節 登上渡船

佐敦道碼頭的行人道上,有報紙攤檔擺設,售賣報紙,雜誌等,方便乘客購買上船閲讀,香港人很喜歡手拿一份報紙。在通往渡輪的通道入口處,擺設有一排自動收銀機,乘客把三毫子放入收銀機内才可以轉動附設在收銀機内的三角型關卡,才能過去,收銀機不負責找贖。在接近登上渡輪的入口處,另設一關卡,上船的乘客就在關卡前等候。當船泊岸時,整個海面都浮起了看似肥皂泡般白色的泡沫,船上的水手,就抛出一根很粗的繩子,很準確的圈在碼頭旁的一根粗鐵柱來穩定渡船,船泊岸停妥後,水手迅速地放下船閘,讓急不及待的乘客魚貫下船,走出碼頭吊橋。之後才打開關卡讓另一批乘客上船,非常有秩序。而香港人總是脚步匆匆地快速登船。與此同時,渡輪上下層的汽車,貨車一輛接一輛隆隆作響駛出渡輪和登上渡輪,正迅速的替換着。




我們來到碼頭,亦跟隨其他乘客放下船費通過了入口關卡登上了渡船。一刻間,渡船緩慢地離開了佐敦道碼頭朝香港島中環進發,初次乘搭渡船,我亦好奇的四處張望。船上放置着一排排的坐位,乘客可隨處安坐,沿途欣賞兩岸風景。環繞船邊掛着很多救生圈,以備不時之需。海風吹入船内,略感寒意。船的航速雖緩慢亦不時與海水撞擊而掀起高高的浪花衝入船的甲板上。在港内航行了20多分鐘,很平穩的停泊在中環碼頭。我們緊隨着其他乘客,快步的走下船,踏入了香港的心臟地帶中環。。。



第八節 中環

中環是香港的商業中心,是香港開埠後最早開發的地區。遠在第二次世界大戰前及戰後初期,位於香港島區的中環已是當時香港的主要商業行政中心。由於土地不敷應用,在港督德輔任內(1887年至1891年),中環進行了多次填海工程。今日的香港會所、皇后像廣場、前立法會大樓等,也是當時的填海工程所建成的。

19701980年代是中環的全盛時期,當時中環不斷興建摩天大廈,包括各銀行總部。加上金融市場開始興旺,香港主要的商業活動均在中環進行,不少香港人都以在中環上班為榮。但由於中環土地即使多次填海都始終不能滿足需要,加上中環辦公室的租金一直居高不下,這個港島的主要商業區便逐漸擴展至上環、中環東部及灣仔北岸。不過貴為香港的心臟和金融市場中心,中環的商業活動仍然相當頻繁。


香港電車,是港島的一個特色交通工具,是香港的一個路面電車系統,來往香港島東區的筲箕灣及西區的堅尼地城,另有環形支線來往跑馬地,每日平均接載18萬人次的乘客,是全球現存唯一全數採用雙層電車的電車系統。

香港電車路線全長13公里,路軌總長30公里。其中堅尼地城至筲箕灣段全為雙線行車,跑馬地段則是約3公里的單線。所有路段均位於馬路之上。電車現時經營六條部分重疊的路線連接堅尼地城至筲箕灣,由每天早上6時至深夜12時為市民服務。

早在1894年,香港正興建電車系統之時,香港政府便已經有興建跨海大橋的打算,以連接港島及九龍兩岸。大橋上更包括電車系統,希望跨海大橋能成為香港的標誌性建築物。由於當年興建跨海大橋成本高昂,及影響維多利亞港船隻運行,故計劃擱置。

維多利亞港上雖沒有橋樑橫過,但它的底下現時有三條過海行車隧道,分別是1972年通車的香港海底隧道(紅磡海底隧道)、1989年通車的東區海底隧道,以及1997年通車的西區海底隧道。


二次大戰過後,政府曾考慮天星小輪負荷問題,在1950年代重新研究跨海大橋計劃。當時建議中跨海大橋亦包括海底隧道方案,但因大橋破壞景觀而被擱置。後來,政府於1955年決定研究興建海底隧道可行性。直到1960年代,香港政府決定興建紅磡海底隧道,連接紅磡與銅鑼灣。19728月,紅磡海底隧道通車。

1976年,因紅磡海底隧道擠塞情況未有改善,政府再度研究在鯉魚門興建大橋,連接香港島及九龍東面,但其後因影響船隻航道及啟德機場飛機升降再度擱置,後來由東區海底隧道取代。

1990年代起,由於陸上交通事業的發達,香港政府對渡輪事業沒有大力支持,一些碼頭像佐敦道碼頭及大角咀碼頭一類往昔較繁忙的大型碼頭,在西九龍填海後並沒有重建。今天,除了尖沙咀和觀塘外,九龍區就只剩九龍城碼頭和紅磡碼頭這些沒有鐵路連接的區份設有渡輪服務。

現時,維多利亞港內只剩有天星小輪有限公司、新世界第一渡輪服務有限公司,富裕小輪,珊瑚海船務四間公司提供往返維多利亞港兩岸的航線。另外也有不少公司提供部份航線往返維多利亞港至澳門及廣東省珠三角等地。


第九節 彌敦道

遊罷香港島的中環商業區,我們轉回九龍,沿着佐敦道再轉入九龍最繁榮熱閙的彌敦道逛街,阿鈞想讓我們認識港九两個最主要的地方。

彌敦道位於香港九龍,連接旺角與尖沙咀兩大主要商業區,為九龍最著名的道路之一,以港督彌敦命名。道路南至梳士巴利道,北接長沙灣道,經過佐敦及油麻地一帶,是九龍油尖旺區的骨幹道路。全長約3.6公里。港鐵觀塘線及荃灣線太子站至尖沙咀站段均通過此路底下。


彌敦道早於1860年夏季開始由英軍工兵修築,原來在中英還未簽訂《北京條約》前,九龍半島已獲當時兩廣總督勞崇光以租賃形式,把九龍半島以每年五百元租給英國。彌敦道最初命名為羅便臣道,以紀念1861119日下午3時前來接管九龍半島的港督夏喬士·羅便臣爵士。1887年,彌敦道(即當時的羅便臣道)的範圍只是南至中間道,北至柯士甸道。

1904年,香港總督彌敦爵士主力發展九龍半島,為了讓九廣鐵路英段更積極發展,於是擴闊彌敦道為一條主要大道,並延長至窩打老道。在1909319日,為避免此路與香港島的同名街道混淆,當時的香港政府決定把該道路更名為彌敦道,以紀念擴建該路的總督彌敦爵士。最初將彌敦道擴闊成一條可作六線行車的大道,並在路的兩旁種滿大樹,九龍半島仍然是人煙稀少的地區。當時的人稱彌敦道為彌敦的蠢事,今日觀之,時間證明了彌敦爵士的遠見。

1911年,英國皇儲佐治五世加冕為英皇。為紀念此事,香港政府將剛落成由窩打老道至亞皆老街的新路命名為「加冕道」。1926年,加冕道延長至界限街,而香港政府後來將加冕道併入彌敦道,成為現今所見的彌敦道。

1960年代以前,彌敦道是兩旁種滿大樹的林蔭大道。後來大部份的樹木因為阻礙雙層巴士行走而被鋸去,現在只剩下九龍公園一小段仍然留有當年種下的大樹。


由於彌敦道一帶商店林立,是人流密集的地區,該處由早到晚都是車水馬龍,,人來人往,經常發生交通意外,因此香港政府除了設立交通黑點警告牌,提醒途人及駕駛者注意交通安全外,亦在沿路興建行人隧道,,如旺角鼓油街跨越彌敦道的地底隧道。

第十節 第一份工作

在泰國逗留了差不多一個多月,3月初抵達香港, 從此掀開了我人生新的一頁。人說命運是掌握在自己手中,我没有後悔選擇了這條崎嶇的路來行。年少的我,膽子很大,好奇心往往軀使我不顧一切的往前探索。幸運的是,在路途上我並不孤單,每當遇到困難的時候,總會遇到貴人的扶持,而經歷的磨練累積可豐富我們的人生。

三月尾的某天,堂弟阿恩告訴我說他遇見了他越南啓智同學任斌,聽他說他的工厰正在請人,是做打銅線圈的工作,而工厰的地點剛好就在我們住的同座樓的樓上第十幾層樓。既然如此方便,况且目前也是閒着,於是兄弟俩就乘電梯上樓上去應徵,很幸運我們都給錄取了。那是一份很簡單的工作,就是把銅線從一捲大的銅線圈經過一部機器捲成一個小小的線圈,至於用作什麼用途我就不知道了。而我們的工資就是以件來計算,件数多的,薪金自然就多了。埋頭苦幹,好不容易過了一個月,領到了第一份工資,工資是放在一個棕色長方型的信封裡,上面寫了名字和工資的数目,内心感到很激動,這份工作好像做不到两月就轉到阿鈞的工厰去了。阿鈞做的是手鐲,手鍊等鍍金色的産品,工厰是在九龍城寨一棟很破舊的建築物裡面。每天我都從佐敦道碼頭的巴士站搭乘開往竹園的巴士上班,進入那棟破舊的大樓後,總要打醒十二分精神去閃躲不知從上面那裡滴下來的水滴。對於這裡的一切,我都很陌生,但好奇心却引發我面對它的挑戰。我知道這是一個三不管,人蛇混雜,還有染上毒瘾的道友出没的地方。因此特别留意與我擦身而過的人,保持警覺,小心翼翼。



第十一節 九龍城寨

九龍城寨的確有它獨一無二之處,它是很多人口中的「三不管」地帶,即港英殖民政府、中國政府、英國政府都不會以高姿態介入和管理的地方。在很多人眼中,作為一處制度意義上「真空」的社區,什麼事情都可以在城寨內發生。因為這個「三不管」的政治背景,一切關於城寨內烏煙瘴氣、「黃賭毒」氾濫的說法便變得很有說服力。也因為有這個「三不管」的政治背景,它能給我們無限的想像,在「正常」狀況下不會發生的事情,很有可能都是城寨的常規的一部分。它有可能將我們平日所接觸到香港社會的現實,完全顛倒過來,有另一套我們不太明白的社會秩序。它三教九流,品流複雜;但也有可能臥虎藏龍,是隱世高人藏身之地。總之,城寨的「真空」狀態,在政治管治、法律、社會規範和秩序等意義上,惹人遐想。



除此外,惹人注目的是,無正式執業牌照的牙醫似乎特別多,正是五步一樓,十步一閣,說明城寨的執法有可能異於其他社區。混亂的水喉、電線也會鞏固他們的印象,覺得城寨仿如一處異域,有別於「常態」的香港社會。上世紀七十年代中後期或以前,香港並不是一個以治安良好見稱的城市。殖民政府在 1973 年中推出「撲滅暴力罪行」運動,並非無緣無故、純粹是表面的公關形象工程,而是有見於治安問題嚴重,於日常生活中對一般市民造成威脅,有必要的回應。當時某些社區以治安敗壞而聞名,街頭上發生暴力罪行,時有所聞。黑社會份子活躍於區內的球場、娛樂場所,所謂「踢人入會」(即強迫或引誘加入黑社會),絕非只是後來香港流行的黑社會電影的情節,而是每天在社區內發生的事情。公共屋邨的電梯內發生搶劫,箍頸黨犯案,雖未至於無日無之,但確實是一個現實中的社區問題。由邨內互助委員會組織,有居民參與的巡更,可視為當時一種互助的民間保安活動。

在那個警察隊伍尚未肅清貪污的時代,徙置區內有染上毒癮的道友出沒,又或者有人經營非法賭檔,絕不出奇。那個時候的香港,地下的世界並不隱蔽。很多地區之所謂龍蛇混雜,皆因那個地下世界也在地面上活動。在這樣的環境底下,大家對一些陌生的社區,會保持警覺,小心翼翼。對於那些在民間廣泛流傳,被視為特別缺乏人身安全的社區 ,九龍城寨肯定是其中一個例子,就更要打醒十二分精神,分外小心了。

其實,作為訪客,在城寨裏面走動一下,印象最深刻的,不是種種「不能見光」的事情,而是因為人生路不熟,很快便迷失方向,不知怎樣由這個入口走到那個出口。區內絕大部分的窄巷,都不是直線的,而方向也不是南至北或東至西。按着地址去尋找目的地,經常一錯再錯,還未為自己做好定位定向之前,又已經走到東頭村道,回頭再走一遍,不知怎的又竟然走到了龍津道,一而再,再而三的錯過了要找的地方。以為抬起頭來,會較容易辨認方向,可是昂首一望,看不見一線天空(不過,無論是晴天還是雨天,總有水滴從上面不知哪處地方滴下)。到找對了大廈之後,沿樓梯而上,滿以為攀了三層便是三樓,但其實才只不過是上了二樓。閣樓僭建令一層變為兩層,要按號按樓去找某一個指定地址,是一項挑戰。在我有限的經驗裏,九龍城寨是一個超巨型的迷宮,令外來訪客頭暈目眩,失去方向感,覺得周圍環境完全陌生。在那個陌生的環境裏,對那些又陰暗又潮濕的窄巷特別打醒精神,更加留意那些應該不正當地接駁的水喉、電線,以及那些不規則的建築。因為對周圍環境沒有把握,同時又覺得十分陌生,那很容易就會產生不同的聯想,以為傳說中有關城寨的一切,確實無誤。這方面有點類似越南堤岸的羊咩山,若由陳興道南面入口,走到北面阮豸街出口,亦仿似走進了一個迷宮一樣。若没有熟人帶路,只會迷失其中,走不出來。當年有很多役齡青年就是藏在裡面躲避軍役。

曾幾何時,香港有多處地方都屬於久聞其名,但卻不宜踏足的。九龍城寨是其中之一,但不是唯一。

其他地方如慈雲山、藍田、柴灣等地點的徙置區,外人視之為「紅番區」(字面上的意思是野蠻人出沒之地,而對很多香港人來說,實際的意思是指該處品流複雜、治安欠佳、個人安全沒有什麼保障),如無必要,最好還是敬而遠之,少去為妙。

在日常生活層面上,我們又的確可以選擇避開那些社區的,論解決平日生活所需,我們基本上沒有需要踏足這些被界定為不安全的地方。在一般情況下,區外的人跟那些社區互不相干。

其他同樣享有這類聲譽的,還包括位於市中心絡繹不絕的彌敦道上的重慶大廈。那些地方都有一項共通點,就是它們既在明,同時也在暗。它們存在於我們日常生活與活動範圍之內,絕非遙不可及,不方便走近。可是,在很多人心目之中,那些地方也存在一些灰色的空間、一些不為外人所了解的活動。很多時候它們其實就近在咫尺,不過外人都會自覺地或不自覺地,過其門而不入,情願繞道兜圈,也免得進入那個陌生世界而惹禍上身。

一般人跟那些地方之間所存在的,很大程度上是一種心理上的距離。而問題的核心在於缺乏安全感:感覺上是陌生的、不確定的、難以掌握和控制的。我們甚至可以說,在一定程度上那是一份發自內心的恐懼。

如果平日一般人都有機會接觸的社區尚且能令不少人於內心產生恐懼,那麼充滿神祕感的九龍城寨,不是更應該叫人聞其名而生畏嗎?

這是九龍城寨作為一個傳說,最令人覺得它像謎一樣的特點。

以事論事,除了五十年代一段短時期情況較為特別之外,九龍城寨絕對不是舊日香港社會裏唯一存在嚴重罪行「黃賭毒」(即色情事業、非法賭博和販賣毒品)的活動和問題的地方。要在窄巷或暗角裏看見道友吸毒,當年的藍田可能較諸城寨更為易見,又或者,機會應該是不會有顯著差異的。至於非法賭檔、外圍,它們散佈於港九各區,城寨也談不上更多或更大規模,而談到性服務,則廟街、謝菲道、大笪地等地方可能比較城寨更加明目張膽。我想說的是,在舊日香港的社會環境裏,當很多屬於地下的、非正規的、不一定合法的活動並不怎樣隱蔽時,九龍城寨可以說是一個相當「正常」至少不能說是「很不正常」,而所謂不正當的、可能屬於犯法的活動也不見得較其他地方特別多的社區。

不過,話雖如此,城寨作為一個傳說、一個象徵符號,還是不脛而走。而情況似乎是,人們對它愈缺乏第一身經驗,愈靠道聽塗說來了解這處地方,便會對城寨愈多想像。(九龍城寨部分資料來自《黑暗之城:九龍城寨的日與夜》)

我工作的這家手鐲工厰的老板也是來自越南的華僑,是两兄弟。工厰地方不大,連我在内,也聘有三四個員工,都是越南的華人。産品主要賣到歐美市塲,他們兄弟對員工也是满好的,哥哥的脾氣就比較大了一點,可能是生意和管理上的精神壓力吧!

有一天下班後,他說要載我們幾個員工去兜風,開着他的老爺車到處逛。他愛找刺激,常自誇他的駕車技術如何了得,像今次他就把車開到一個很高的地方,那裡有一條斜路,也不很寬,他就從上面往下俯衝,我和阿鈞也看口目呆盯,抓緊車裡的坐椅,還好有驚無險。接着來到一個十字路口的交通燈前,他的車剛好停在班馬線前的第一個位置,而旁邊另一條線也停着一部車,是一部满新的奔馳車。他看看人家,心裡就想着和人家鬥快。當交通燈一轉綠,他馬上踏油往前衝,他不自量自己那部老爺車,怎樣比得過奔馳車起步的馬力。結果人家的車跑遠了,他的車却因爲他的鹵莽駕駛,車子衝力過快而失控,往左撞上人行道的建築架,還好並没有釀成大禍。由於阿鈞和我都没有香港身份証,於是我們趕快離開現塲,另坐巴士回家,留他自己解决事後問題。而我在那裡工作了没幾個星期就辭工不做了,糊里糊塗也曾進出過九龍城寨三不管的地方。

第十二節 Ivry 何慧卿

没有工作的日子,整天閒蕩着。一天下午,洪哥向我提及他剛剛参加了一家萬用卡公司,並興致勃勃的向我介紹他公司的産品以及賺錢的方法等資訊。萬用卡公司是來自澳洲的一家多層次傳銷公司,在香港招收會員以推廣業務。其主打的産品就是萬用卡。所謂萬用卡就是公司與某些商店訂下合約,同意給予出示該卡的會員消費折扣。而我們除了成爲會員之外還可以招攬其他人共同發展事業,層層相連的一個金字塔式事業網。作爲公司的會員,可以得到免費的推銷知識和技巧訓練以及上線的輔助。在洪哥的引薦之下,我也参加了,成爲萬用卡公司的一員。好奇心總是牽引我向前進發,反正我年輕,一無所有,加上在戰争的環境中長大,磨練了一把衝勁和膽色。由於一般會員本身已有一份正職,参與這份工作純屬兼職性質,一般都是在下班之後才來参加晚間或周末的職訓。因此晚上或周末時間氣氛都很熱閙,大家輪流上台講述自己的輝煌推銷成績以吸引和鼓勵後來加入成員的向心力。

萬用卡公司的辦事處是在香港中環德輔道的一座大厦,爲了增强自己對産品的認識,我很常和洪哥在夕陽西下之後結伴過海到公司上課。通常我們都早到,因此有機會認識其他會員並和他們交談。一個巧合的機緣下,在公司的大廳裡,我遇到一位女士,她先開口自我介紹我叫Ivry, Ivry Ho” (一般在辦公室工作的香港人都習慣用英文名字來稱呼), 我亦回報自己的姓名。噢,原來同姓,正是同姓三分親,一番自我介紹之後,彼此留下了一個好印象。Ivry姐約170公分高,身材略胖,臉上化着妝,長着一把長頭髮,颇健談。在香港,除了洪哥,阿鈞我也没有其他朋友了,有機會倒不妨多交一些。

接下來的一段日子,大家在公司見面次数多了,談話也比初時投機得多。她說她在台灣修讀化學系,剛唸完課程畢業回來。我也坦白的告訴她我的情况,剛到香港不久,還没有身份証。當她聽我說完,眉頭一皺說:“我認識一位朋友,他也是越南來的,不過他在香港已經住了很多年,也許他可以幫你解决問題。”

她的一番說話,點燃了我對未來的憧憬,希望能順利弄好居留身份。晚上乘搭渡輪返回九龍,在船上憑欄遠看,維多利亞两岸巍峨高聳的建築物配上各有特色的廣告牌霓虹燈光,一閃一亮的,更爲絢麗耀眼。夜間海港的氣氛特别寧静,偶爾傳來畫空而過船隻的鳴笛聲。晚上乘客不多,不像日間人潮洶湧喧嚣嘈吵,乘着晚風,聆聽着波濤撞擊渡船發出如音樂般的高低樂韻,一拍接一拍的,别有一番詩意。就憑着她的介紹,我的人生又翻開了新的一頁,Ivry姐是我在香港的第一位貴人。

七月中旬的一個黄昏,Ivry 姐告訴我說已約了蘇先生七點鐘到公司來和我見面,結果等到八點多鐘才看到他姗姗而來。Ivry 姐說他是個没有時間觀念的人,不守時,總是遲到,她自己也習慣了。甫見面,他和Ivry 姐却說個不停。Ivry姐和他寒暄一會之後,就介紹我們認識。打過招呼後,蘇先生問了很多關於我個人的情况,在瞭解個中情由之後,他說辦理香港身份証不是一两天就可以做到的,目前先找學校讀書,不要躭誤了學業。他說他認識珠海書院的尹主任,可以幫忙我們,即使没有身份証也可以報名讀書,至於身份証他會替我們想辦法,離開前我們交換了彼此的聯絡電話號碼。


第十三節 珠海書院

一星期過後,接到蘇先生的電話說已和尹主任聯絡過,我們可以直接到珠海書院去找他辦理入學手續。隨後按照他的指示,到位於旺角亞皆老街,鄰近火車橋的珠海書院找尹主任,那天教務處内擠满了人,非常熱閙,工作人員七手八脚的在忙個不停。因爲新學期快開始了,很多學生都回來辦理新學期的入學登記手續。得到尹主任的幫忙,入學手續很順利地辦妥了。獲指示需要準備入學的應用物品如校服和書本等等。。。

珠海書院最早為廣東省廣州市的「私立珠海大學」,創立於1947年,原校址在廣州市東山區竹絲崗二馬路,由陳濟棠將軍、陳濟棠兄長陳維周、中國文學家黃麟書、廣州市長李揚敬將軍、尹芳浦及教育家江茂森等廣東省籍人士所創辦。

1949年因中國大陸政權更迭而遷到香港,由於香港政府初期只承認其所辦理的公營香港大學頒發學位,私立大專院校受當時香港教育條例所限,故易名為「珠海書院」。早期珠海書院於中華民國教育部以「私立珠海大學」的名義註冊,並由教育部頒授學位,其國際認受性與中華民國大學學位等同。


第十四節 堂兄抵港

話分两頭,夏日炎炎,七月份的某一天,接到堂兄森哥平安抵港的消息,結伴同來的好像還有他的好同學凌鴻森,欣喜莫明。由於我們住在洪哥家不過一丁點兒地方,根本容不下三個人,森哥遂住在他的朋友家。八月尾,森哥說他和他的同學石銘俊談過,大家同意合租一個單位來住,他們两伙加我們一伙一共七個人,全是男生。地點選好了在荔枝角的美孚新邨蘭秀道,三房一廳,約600多呎。辦妥一切手續後,九月初我們就搬到美孚新邨了。我們三兄弟住最大的房間,石銘俊兄弟和他另两個堂兄弟分住其餘两個小房間,石銘俊的房間連露台,看到外面的風景,房間位置最好。就這樣我們離開了洪哥的家,在美孚新邨展開了另一段生活。




第十五節 美孚新邨

1920年代,美孚石油公司在荔枝角灣填海興建油庫。在第二次世界大戰爆發期間,該油庫曾遭日軍破壞。戰後該油庫仍然繼續運作,在1959年至1969年期間,該處曾經為香港商業電台的總部。

1968年,美孚油庫遷往青衣,原址隨即改建為美孚新邨,原本的發展商為美孚石油所創立的美孚企業有限公司,後來美孚企業被新世界發展有限公司收購,1997年因第七期(萬事達廣場)成立業主立案法團,便易名為匯秀企業有限公司;現為新創建旗下的富城集團所有。最後一期在1978年落成入伙。它在1970年代是中產人士的聚居地,亦是香港進入小康社會的一個標誌。


美孚新邨,位於香港九龍西荔枝角原荔枝角灣旁,美孚新邨於1968年至1978年間建築完成及入伙,邨內共建有99幢住宅樓宇,為全球樓宇座數最多的住宅屋苑,一般均為一幢兩座式設計(除第1期的百老滙街23,5期的蘭秀道15號及第6期的蘭秀道46號外),其餘各座皆以剪刀樓梯及電梯間分割兩座大廈的設計,一般每層14伙不等,提供13,149個住宅單位。當年單位售價為3萬至12萬港元不等。美孚新邨標榜多種先進社區概念和設備,包括入牆電線、中央式石油氣系統及熱水掣等。

第十六節 逃過一劫

有道是福兮禍所伏,正當我們安定生活,不作他想的時候,萬萬料不到危機已潛伏在我們四周,漸漸靠近,我們却懵然不知。而森哥的來臨和他的决定却讓我和堂弟阿恩逃過了一劫。

在我們搬離洪哥家没两天,阿恩帶回來一個壞消息,說香港移民局獲人舉報指名道姓說有人非法居留在洪哥的地址,遂派人員按址上門搜查,可幸我們已搬走了。而洪哥的父親二叔却不幸成爲代罪羔羊,二叔以旅遊身份抵港,居留期限過後没有離開,打算長住在香港。今次却因爲移民局人員上門調查,誤中副車,被逮個正着,查出他逾期不離港,非法居留。更不幸的是二叔心直口快說錯話而連累到洪哥也成爲受害者,查出他和洪哥是父子關係,亦是來自越南却非如洪哥當初領取香港身份証時報稱在中國出生來自廣州。因此洪哥獲發給的永久居留証被撤了,換回臨時居留証,必須重新住满七年才能換回永久居留証。臨時居留身份和永久居留身份的區别在於前者不能申請旅遊護照,不能隨意進出香港和到别的國家去旅遊。

香港移民局採用懷柔政策,以某種獎勵方式作爲交換條件來鼓勵申請居留的非法居民提供他們熟識的其他非法居民的訊息。以香港人口稠密,居住單位之多,若無人舉報,只要不犯事,非法居民是不容易發現到的。當時香港的治安環境不如今日之複雜,出街無需携帶身份証,不會在路上被警察截查身份,我們出入在街上自由得很,然而却有些人爲了自己的利益而出賣他人。

在今次移民局派員上門突擊搜查事件中,最不幸的是洪哥失去了原來的永久居留身份,我内心感到不安和欠疚。而二叔塞翁失馬,雖被規定每天要到移民局報到,但並没有被遣送回越南。因禍得福,經過一段時間後反而獲批准在香港居留,一勞永逸解决了居留問題。



第十七節 入台証的出現

自從離開九龍城手鐲工厰之後,我和阿鈞亦少聯絡了,之後獲悉他在台灣的姐姐替他申請到入台証,在没有通知我的情况下,静静地自己坐船離開香港去台灣和他的姐姐團聚了。

南越政府和中華民國台灣政府同是堅定的反共國家,因此,南越華人的教育和學歷均獲得台灣政府的援助和承認,到台灣升學是一般華人的理想目標。我們離開越南,也是希望經過香港而轉到台灣去。
無巧不成語,由於阿恩在搬離洪哥家後仍經常和洪哥來往,在獲悉香港移民局在尋找我們的同時,阿恩帶回另一個訊息,說收到通知信叫我們到中華旅行社領取入台証,通知信是寄到洪哥家。

中華旅行社位於港島中環,是中華民國政府在香港的辦事處,負責一切有關港台事務可能也包括其他一些隱藏的事務。事實上我也忘了什麼時候申辦過入台証,不過對於中華旅行社倒還有些印象。但通知信在這個非常時期突如其來的出現,令我警覺到事情的不尋常,會否是移民局使用引蛇出洞的計謀,讓我們上鈎呢?在没有萬全心理準備下,爲安全計,我决定放棄了這個赴台升學的機會。據聞從海外回歸的僑生,很得到僑委會的照顧,在升大學考試分数方面有某些比例的優待。阿鈞就是一個例子,他去到台灣後,讀完先修班,最後考上了成功大學。我很常自問,如果當初冒險去拿入台証過台灣讀書,我的人生又是如何,會像過去幾十年來走過的路那樣精采嗎? 答案肯定不會。

事後回想起來,香港移民局和中華旅行社根本是两碼事没有關的,只是當時受驚嚇如驚弓之鳥,顧虑太多了,也許我需要更多的磨練來準備日後更大的轉變吧!正是必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,以至動心忍性,增益其所不能。。。


第十八節 重回讀書的日子

開學了,帶着輕便的書包和穿着新購買校方規定深黄色長褲配白恤衫的夏天校服,昂然踏入位於三樓的中五A班課室。珠海書院分早午晚三班制教學,我選讀下午班次,由於早到了,課室内並没有很多人。 我張眼四望,課室是封閉式的,没有窗户,天花板吊着風扇正在旋轉着。除了黑板,書枱,椅子,牆上也没有什麼特别的裝飾。座位分四行排列,每張枱坐两個人,大概有40個座位。慣常的我選擇坐在離黑板稍遠但又不碍視線的座位,甫坐定,就看到很多陌生的臉孔魚貫地走進來,有些還邊走邊說笑,顯然是舊生彼此早就認識了,他們很自然的就選擇坐在一起,人多了,課室内的氣氛頓時熱閙起來,喧囂吵雜一片。



我身旁的座位仍然空着,此時看到一位男生,很氣喘地跑進來,满頭大汗,看到座位空着,問也不問,一屁股就坐下來,在喘氣。。。等他坐定後,我才和他交談。他名叫陳漢南,住在新界屯門市,靠近中外遊客及香港市民喜歡參觀遊覽之道教聖地青松觀。像我一樣,原來他也是新生,走錯課室,最後才找到這兒。他對於我來自越南的背景非常有興趣知道,一連串問了很多有關問題,我也不隱瞒地坦白告訴他。就這樣我們逐漸成爲了好朋友,在往後的日子裡,即使離開珠海書院後,還得到他很多的幫助,他是我另一位貴人,此是後話。。。

日子就在上課,遊玩,打球,考試中渡過,我和班上的同學從開始的陌生經過多次的打球接觸也慢慢熟識了。背着書包上課的日子並没有讓我的心境安静下來,没有香港合法居留身份証始终讓我心情反覆终日忐忑不安,而蘇先生似乎失去了踪影,渺無音訊。每次打電話找他,都是他的女兒宇文接電話,都說他不在家。由於他的女兒早睡,電話接多了,打擾她的睡眠,令她很不耐煩。持續着不安的心情,精神擾攘,我已無心向學。就在1974年初,經過一番思考後,决定停學,在家自修温習。

第十九節 美夢粉碎

1974年是我一生中最彷徨失意,人生最低潮的時刻,諸事不順,令人煩惱。農曆新年過後不久,接到蘇先生的電話說明天可以辦居留証了。言猶在耳,翌日却來電話說很不幸,不能做了,因爲香港廉正公署剛於今天(1974215日)成立,肅貪倡廉,其調查對象於成立初期以公務員爲目標。因此在廉正公署人員嚴密的監視下,凡行賄的事情一蓋不通了。反貪汙,風聲鶴唳,相關公務人員人人自危,不知道何時禍害會降臨到自己身上。而蘇先生的這通電話猶如當頭一棒,把我的美夢敲得粉碎。心想爲何事情會這樣巧合,是否他在背後耍了什麼心機。錢拿了,根本就没做過什麼,而利用這件突發的事情推得一乾二淨。居留証辦不成,理應還錢,但他並没有把錢還給我,就這樣不了了之,每次問他都支吾以對。即使如此,我仍抱着一絲希望,仍和蘇先生保持聯繫。。。



第二十節 堂兄弟聚首

是年夏天,堂兄發哥由美國回越南探親,途經香港,這是自1972年尾分别以來,兄弟四人首次得以相聚。喜悦之情,不言而喻。當他回到西貢,肯定有另一番熱閙呢!

發哥是正式從越南離境負笈美國德州升學,由於長年處於内戰的状况,南越一直實行軍事戒嚴令,管制國人出境自由,尤其是年輕人。除非符合國家規定的某些條件,例如考到最高級秀才試,即大學入學試,才有資格申請到外國讀書,當然還需要某方面的疏通,南越政權是一個貪汙的政府,凡事以錢掛帥,正是有錢使得鬼推磨。爲求方便,當地華人普遍以金錢疏通,一個貪腐的政權難免陷入敗壞而走向滅亡。

孔子藥房謝華先生人稱他阿士靈,潮州人,精通越語,能言善道,交遊廣闊,和越南某些政府官員關係良好。他和祖父及父親交情深厚,我年幼的時候已看見他三不五時的到訪我家。

越南内戰,戰塲在17度緯線以南的南越境内,北越軍經寮越接壤的胡志明小徑揮軍南下,集結於寮國和柬埔寨境内,從多方面向南越發動攻擊,令當地居民生靈塗炭,苦不堪言。1968年戊申之役,溪生之戰以及1972年安禄之戰,已顯露出北越吞拼南越的决心。以邊談邊打的戰略加上美國境内人民厭戰,迫使美國政府退出南越戰塲。當時有遠見的華人已安排兒女出國和作出部分撤資的準備,謝華先生也是其中之一。在某次的閒談中,他向父親提及他的女兒已考到秀才二試,正準備替她安排到瑞士讀書。父親聽後,靈機一觸,遂向他打探出國讀書的事情。因爲父親知道他的侄兒也考到了秀才二試,也有資格申請出國升讀大學。和侄兒談過之後,父親委托謝華先生順便辦理侄兒出國的事情,用錢疏通是難免了。爲侄兒前途着想,父親的無私,可見一班。

發哥選擇去美國讀書,而謝華先生的女兒懂法文,選擇去瑞士讀药劑師科目。經過一番奔走之後,事情圓满辦妥了。謝華先生安排他們乘搭同一天同一班飛機,在抵達巴黎之後才分道揚鑣轉飛各自的目的地,謝華先生的女兒就近飛往瑞士,而發哥則轉飛紐約,再從紐約轉到目的地德州。那天我也有去送發哥的機,臨出門前我送了一本英中萬用字典給他旁身,以備不時之需。當時的新山一機塲非常間陋,旅客不多,由於歷年戰争,旅遊業並不發達。

發哥讀書很有天份,舉一反三,成績一直都很好,他能順利出國讀書,除了自己努力之外,相信他也明白到父親和謝華先生在背後給予他的幫助。能出國進修,增廣見聞,前途無限,以當時越南的環境,非常令人羡慕,至少已擺脱了兵役的煩惱。

越人文化教育受中國儒家思想影響至深,課程科目於法屬時期雖然被舶來西學鵲巢鳩佔,但一般學人皆心繋儒家學說.

越南共和國也同世界其他各國一樣,分大,中,小學三級。小學五年制,第一至第五班。中學分中學第一級和中學第二級,中學第一级,“ 一級中學 "     四年學制,即第六,七,八和第九班。完成四年課程,即第九班學年尾聲,學員要參加中學第一級會考及格才能晉升中學第二級。中學第二級 " 二級中學 三學年制,分第十,十一和十二班。

過關斬將者繼續扶搖直上,名落孫山就只有投奔「光中新兵訓練營」而作實實在在的投筆從戎報國了,或可歸納往「芽莊同帝」下士官官校或再考入「守德步兵軍校」,國難當頭,鯉躍龍門不遂就連政府亦無法幫你,兵役跑不掉,揀挑何軍何旅,那閣下便只能自求多福了!大堂兄森哥在林威廉英文書院畢業後,投筆從戎在光中新兵訓練營接受軍訓,我和父親在1971年農曆春節期間曾到營寨探望他。之後疏通了一些人事關係,森哥獲派在芹苴軍營駐守,不用上戰塲。

其實南越的考試制度是十分繁複的,小學入學試,升中學試,中學第一級和第二級會考(越校和華校不同之處;例如華校初中或高中三各科經班考試及格則名正言順地領取証書畢業,越校此舉則乃是前奏曲而已,班試固然要過,學年結束後還要參加並通過全國同時舉行的會考才算正式畢業)。在此一提,所有政府公立學校從小學到大學都是免費,假如你的能力所及,當然,天下沒有免費的午餐,公校收錄門檻極高,競爭力大,若然中榜,那麼就實在恭喜你了,這證明你是蚌殻中篩檢出來的珍珠,光明之前程正在前方向你招手。

既考取秀才二,那就要向你道賀了,暫時不須要入伍自不在話下,前路也是一片光明,鴻鵠任飛翔,大鵬盡展翅,高分者可以考慮再考進醫,藥,建築或富壽科術大學,國家行政學院或師範大學(假如你的本科強項與上列學院掛鈎),不然可免考試申請就讀棣屬西貢大學體系之科學,文科,律科大學等,私立有天主教明德,佛教萬幸和 高臺大學等都不必再考入學試,上列各校院對秀才二文憑評價頗高,認為你的一憑在手,足可証明有晉升大學之文化程度,不必重複審核. 進一步講,就連法國和美國亦承認該文憑之價值性而批准學員可直接進入其境内之學府繼續修業!

假若捨身軍旅,做個血性男兒則可投考大勒武備官校,空軍飛行員或守德士官軍校,甫出校門,肩上肯定戴花。


第二十一節 再逃一劫

美孚新邨遠離旺角閙市,自從搬入美孚新邨居住之後,就像神隱似的只在區内活動,没事也懶得出市區去。一班年輕人住在一起,日間如鳥獸散,各有各忙,只有吃晚餐的時候才聚在一齊。彼此有協議,大家輪流煮飯一個星期,各自搬出看家本領,相處也算融洽。我們住處離荔枝灣海邊很近,很常在黄昏時分到荔枝海灣橋下游泳。我們到東方游泳會的泳棚處租小艇,然後划船到橋底下,跳到水裡游玩。

東方游泳會是在荔枝角,即現時美孚新邨海邊,接近以往的荔園遊樂場,東方游泳會在那裏岸邊搭了泳棚,泳棚是有蓋遮陰的,而離海面較遠處,便搭竹橋伸展到水上,也有浮台、跳板之設備。憑會員證入場,若游泳就要付少許錢作儲物沖身之用。場內不只可以游泳,如不游泳的人進去也可在此吃喝玩樂,如打麻雀,品茗,歌唱,跳舞等,我幾乎每天都在那裡吃午飯。此外,在那裏還有很多小艇可租給人們,很常看到一雙雙的情侣在那裡划船談心。正是曳搖共對輕舟飄,互傳誓約慶春曉,兩心相邀影相照,願化海鷗輕唱悅情調,襯者黄昏斜陽泛泛紅霞的景色,別有一番情趣。

没有讀書和工作的日子,终日過着閒蕩的生活,既無聊也無奈。没有合法的居留証,生活總是那麼的不踏實,對前途感到一片迷惘。。。然而在這段不踏實的日子裡,另一個危機却又悄悄地靠近了,事前看不到任何蛛絲馬跡。

炎炎夏日的某一天早上,大約十點鐘左右,從外面回來,開門進屋的刹那間,嗅覺靈敏的我已感覺到家裡的氣氛比平日有異,看到两個穿着西裝背向着我的陌生男人正站在石銘俊房間的門口處和他們談話,並没有注意到我的進來。看到形勢不對,本想馬上退出去,但爲免作賊心虚惹他們注意,我輕輕的把門關上,若無其事的走進房間去。在房裡待不到两分鐘,快手的拿了一些必須品,又很淡定的開門走了出去。出門後也不等電梯上來(我們住在19樓),馬上推開防火門,從樓梯三步變作两的往樓下跳跑下去,到了平地,一直在喘氣。美孚新邨是一個很大的社區,一座座大樓,單位很多,不熟地形的,即使按着地址也不容易找到要找的單位。

我之所以驚惶逃跑,因爲直覺告訴我那两個陌生人就是移民局派來的人員。聽人說當某些人去自首申報非法居留之後,移民局會派人到當事人的住處調查,從他們的家居生活情况來判斷他們所申報的來源地方是否屬實。爲了方便取得居留証,很多人都假冒說從中國大陸偷渡下來。在問話的時候,他們是根據一些人的指導,述說大陸鄕下的情况,祈求能矇騙過關。爲確定他們所言屬實,移民局會派人到家實地觀察。受過專業訓練,他們會從蛛絲馬跡中找到百密一疏的漏洞。

石家兄弟去申報居留,事前没有通知我們,雖然他們没有出賣我們,但道義上也說不過去。還好那天堂兄森哥一早去上班了,阿恩早上也出門不知去向,都没有碰上。我是運氣好,碰上了却没惹上他們的注意,不然給他們攔截,來個盤問,那可真的糟糕了,也許冥冥中有神靈保佑吧!

第二十二節 再次搬家

我的判斷没有錯,事後查詢,果然來的都是移民局的人員。堂兄森哥非常不满石家兄弟的作爲,事前没有通知一聲讓我們迴避,還好没釀成大禍。不過對我們兄弟來說這個家已不再是安全的避風港了,也許某一天移民官員會再度駕臨,防不勝防。與其如此,不如先出擊,我和森哥商量,决意另尋地方搬遷。

每當發生危難,需要幫忙的時候,我總會碰上貴人的扶持而得到化解。事緣每天去街市買蔬菜的檔口,是由一對來自越南的姐弟經營,交易次数多了,和他們也熟落了。我和她的弟弟黄河比較談得來,他也是住在美孚新邨,離我住的第二座大樓不遠,他是第六座三樓。家裡像我們一樣,三房一廳,和姐姐,姐夫,父親以及他的一位好朋友阿羅同住,他經常邀請我到他家去聊天。因爲他賣菜,認識人多,我托他幫忙打聽那處有供三人住的空房出租。事隔不久,他跟我說,找到了,就是他家。經過他和他姐姐商量之後,他們家可以挪出一個空房間租給我們三兄弟,他和阿羅搬到他父親的房間,同是越南來,大家互相關照就是了。換住地方的問題終於解决了,大概是九月份吧,我們就和石家兄弟脱離改搬到黄河家了。

第二十三節 午夜失眠

我生肖屬猴,1974年屬虎,中國人說是犯太歲的年份。巧合的是那年不如意的事一浪接一浪而來,心煩意亂而致晚上失眠,總是睡到凌晨三點鐘就醒來,眼光光盯看着天花板不能再睡,失眠的情况也維持了好幾個月。

七月初的某一天,我的珠海同學陳漢南考完試,約我去離島大嶼山的寶蓮禪寺旅遊。其時我正爲失眠困擾,爲求心靈的安静,我决定和他結伴到寶蓮禪寺一遊。爲避開周末遊客衆多,喧囂嘈吵,我們選擇星期二前往,逗留三四天,星期五回來。我們在中環碼頭坐船到大嶼山再轉搭開往昂坪的巴士,經過一番舟車勞頓,終於抵達位於山上的寶蓮禪寺。


下車後,走了一小段路,看見横刻“寶蓮禪寺”四字匾額的一座三間四柱三楼的冲天柱式石牌楼穩置於寺廟前的入口處。寺廟前亦有很多小販攤檔販賣各式元寶臘燭和有關禮佛林林總總的用品,當中亦不乏以山水豆腐爲號召的攤檔。我們穿過牌坊沿着林蔭甬道往寺内走去,初來埗到,環境生疏,一路向途人查詢寺廟的辦事處。

寺廟大開四方之門,遊客只需付少許費用,即可以在寺内掛單幾天,過其以廟宇爲居與僧侣爲伴,清心修練,早晚聆聽木魚敲擊,梵經誦唸的生活。在寺廟掛單也像旅館一樣,需要登記,辦好手續,才能居住。寺廟的規矩,有分男,女住宿區,即使是夫妻也不能在同一房間住宿。


安頓好一切後,我們到寺内各處殿堂参觀禮佛,焚香参拜。位於正中的大雄寶殿整体建築雄偉壮麗,朱門綠瓦,金碧輝煌,供奉代表前生、今生及來世的三尊金佛,堂壁置五百羅漢像,佛像氣勢宏偉、寶像莊嚴,神韻非凡。寶蓮禪寺,或稱寶蓮寺,為香港一座佛教寺廟,亦為香港旅遊景點之一,位於新界大嶼山昂坪,介乎彌勒山與鳳凰山之間。有“南天佛國”之稱、被推爲香港四大禪林之首的寶蓮寺就坐落在這里。大嶼山上的昂坪平原爲群山環抱,崗蠻起伏,景色極佳。

19世紀末,大悦、頓修、悦明3位來自内地的禪師在此修行。於1906年(即清光緒三十二年)他們先築小石屋、後蓋大茅篷,開單接衆,俗稱的“大茅篷”就是今天寶蓮寺的前身。1913年,江蘇鎮江金山江天寺紀修和尚到此地任住持後,香火日盛;1924年,第一代住持紀修和尚將寺院命名爲寶蓮寺,并陸續增建廟宇,1928年建成一座大殿。1930年,筏可法師任住持後再更建殿堂,築山門牌坊,并自題寶蓮寺匾額。經数十年刻苦經营,昔日的茶園茅舍终於發展爲今天的巍峨建築,每年主辦多種法會,聲譽日隆。 如今的寶蓮寺,整体建築雄偉壮麗,朱門綠瓦,金碧輝煌,濃蔭覆蓋,古意盎然。

近年來,寶蓮寺訪客絡繹不絕,香火日旺一日,除了寶蓮寺本身的吸引力外,還要歸功于寺前的天壇大佛。寶蓮寺左前方有一山峰,形似僧人敲擊之木魚,故名爲“木魚山”。全球最大的户外青銅坐佛天壇大佛就坐落在峰頂。大佛爲釋迦牟尼佛像,全部用銅鑄成,佛身高264米,底座高755米,總高度接近34米,占地面積約6567平方米,重量高達250噸。因其基座仿北京天壇設计,故習稱“天壇大佛”。大佛底座共有三層,設有展覽廳,陳列各種佛教藝術品和壁画、書画等,内有一口大鐘,上雕佛像和經文等。佛像氣勢宏偉、寶像莊嚴,面示微笑,蓮眼低垂,眉如新月,螺發復頂,神韻非凡。天朗氣清之時,在澳門亦可見,堪稱香港新的標誌性景觀。


天壇大佛—全球最大的青銅坐佛位於寺旁,巍峨坐於木魚峰上,由寶蓮禪寺於1970年籌建。佛像約重250公噸,高34米,坐於三層祭壇上,以青銅鑄造,佛面塗金4斤餘。天壇大佛底座為三層展覽館,內附多類文物。包括康熙手抄般若波羅蜜心經及其他信眾墨寶、繪畫。正面有四百餘斤地藏菩薩,與其剩料鑄成的銅鐘一口。二樓閣中藏書畫經文。三樓為信眾長生祿位及佛陀舍利。

寺內出入口處前建有一個「地壇」,正對著天壇大佛之下,以符合中國古代天南地北之說,具有回音壁之功能。

寺中尚有隬勒殿、韋馱殿、祖堂、清心堂、般若堂、如是堂、藏經閣、齋堂等。寺后花園舍利塔藏開山祖師紀修和尚真身,寺内有亭台楼閣和静室40餘間,可供遊客食齋留宿,或作短暫清修;寺院的素齋潔淨可口,是訪客必嚐的美食。

寺廟内的和尚除了誦經修行之外,他們也在寺廟範圍内的土地耕作種植蔬菜瓜果,自給自足。数十年前遊人訪客不如今天衆多,寺廟用自家種植的蔬菜做齋菜,提供給遊客,蔬菜鮮嫩可口,豆腐軟滑,加上厨藝好,非常可口,印象深刻。我先後去過多次寶蓮寺,總不忘品嚐它美味可口,別樹一格的齋菜。記憶中齋菜有: 古法老火湯; 脆皮炸春卷; 碧綠腐球片; 冬菇扒時蔬; 彩虹滑豆腐; 寶蓮羅漢齋; 香煎鮮腐竹; 絲苗白飯。事隔数十年,人事已非,不知是否已有改變!

話說回在寶蓮寺的留宿生活,由於廟宇是在山上,遠離市區,寺僧們完全不受任何世俗事務影嚮。那個年代,山上没有電視,也没有智能手機(不像今天幾乎每個和尚手上都拿着一部手機,大大聲聲的在交談),天黑之後,他們做完晚課,就去睡覺了。準備隔日晨早的早課,生活是很有規律的。加上寺外,燈光昏暗,也不能到那里去溜達,我們八點鐘上床就寢了。翌日天還没亮,睡意矇朧中,聽到木魚敲擊,梵經誦唸的聲音,由遠處傳來,在寂静的環境中令人有出家之想。如是者在寶蓮寺住了三個晚上,當我回到繁囂的現實生活環境里,意外的我的失眠症狀竟不藥而癒,又恢復了正常的睡眠狀態了。

No comments:

Post a Comment